Il duello impossibile nel Libano meridionale: "La gente non crede che la guerra con Israele sia finita".

Sono passati solo pochi giorni da quando hanno iniziato a rimuovere le macerie da quella che per un decennio è stata la casa di Aya e della sua famiglia. "Sono entrata qui vestita da sposa, mi sono laureata e ho dato alla luce i miei due figli. Vedere la ruspa ora è come se stessero distruggendo di nuovo la mia casa, questa volta proprio davanti ai miei occhi", racconta questa donna, che preferisce non rivelare il suo cognome, nel soggiorno di un appartamento che affitta nella città di Tiro, nel Libano meridionale . Su un tavolo, ammucchia gli oggetti scheggiati che è riuscita a recuperare dal cemento dei muri crollati: un'ecografia, foto, biglietti su cui ha scritto dei promemoria e alcune bambole. "Ne abbiamo comprate di nuove, ma i bambini vogliono ancora giocare con quelle vecchie", sorride.

La guerra in Libano ha visto il partito sciita Hezbollah contrapporsi a Israele in un conflitto parallelo a quello di Gaza , costringendo allo sfollamento di oltre un milione di persone e alla morte di 4.000. Le aree più colpite sono state quelle con il maggiore sostegno alle milizie, soprattutto il sud, e nonostante il ritiro delle truppe israeliane dalle città di confine invase, Israele mantiene ancora fino a cinque punti di osservazione all'interno del territorio libanese (e gli attacchi continuano a verificarsi quasi quotidianamente). Sei mesi dopo l'entrata in vigore del cessate il fuoco , il sud del paese si sta ricostruendo, leccando le ferite del trauma e della perdita in una regione di confine che conosce poco della pace.

Aya ha dovuto scappare quando le bombe hanno circondato la sua casa. Ha trovato rifugio in una moschea a Sidone, circa 40 chilometri a sud di Beirut, ed è tornata con la sua famiglia non appena è stata annunciata la tregua, trovando l'edificio in rovina. "Israele è venuto a casa nostra e ha fatto ' boom boom '", Aya è rimasta sorpresa dalle parole di suo figlio Yussuf, di appena tre anni. Il suo figlio maggiore, Ali, di otto anni, ha ancora paura dei rumori forti, teme che le esplosioni torneranno e i suoi voti a scuola sono crollati drasticamente. "Viviamo in un sogno. Avevamo tutto, ce ne siamo andati da qui e quando siamo tornati non c'era più niente", racconta alla madre, che si rammarica di non essere stata in grado di proteggere i suoi figli da ciò che lei stessa ha vissuto da bambina durante la guerra del 2006 tra le stesse fazioni.

Il Libano è un paese abituato a cicli di conflitti: dalla guerra civile di 15 anni conclusasi nel 1990 agli scontri tra Israele e Hezbollah. Le cicatrici psicologiche si tramandano di generazione in generazione, facendo parte di una memoria collettiva abituata a gestire gli effetti dello stress post-traumatico, della depressione e dell'ansia.

Con risorse pressoché inesistenti, la gente sta ricostruendo. Questa volta lentamente, perché non crede che la guerra sia finita.

Ramzi Najdi, agricoltore

La religione e i legami comunitari creano un'importante rete di supporto per elaborare la perdita di familiari e beni materiali, ma la terapia rimane poco diffusa in Libano, spiega la ricercatrice psicoanalista Jessica Talhame. "Il rischio di reprimere le emozioni è che si immagazzinino nel corpo e riemergano sotto forma di problemi di stomaco, diabete...", continua l'esperta. Alla guerra si aggiungono le crisi sociali e politiche che hanno devastato il Libano dal 2019, che hanno recentemente portato il Paese a essere classificato tra i "più arrabbiati" al mondo. Due terzi della sua popolazione hanno ricevuto una diagnosi di qualche tipo di disturbo mentale e un quinto di depressione.

Una casa e uliveti

L'ingresso di Tiro, deserto nei mesi di settembre e novembre 2023 a causa dell'escalation della guerra, è di nuovo popolato da piantagioni di banane, angurie e avocado che crescono in campi che si estendono fino al mare. All'interno degli edifici attaccati, abbondanti in molti villaggi, le squadre stanno ricostruendo i tetti e costruendo nuove strutture. Lungo la linea di confine, tuttavia, la distruzione causata dalla guerra è ancora ben presente. In villaggi come Khiam e Kfar Kila, le case sono state fatte esplodere, l'asfalto sollevato dai carri armati e gli uliveti sradicati e bruciati durante i mesi in cui l'esercito israeliano ha occupato la zona. Qui, i lavori di bonifica hanno potuto a malapena iniziare a causa della minaccia di ulteriori attacchi.

"Con risorse praticamente inesistenti, la gente sta ricostruendo. Questa volta lentamente, perché non crede che la guerra sia finita ", dice Ramzi Najdi, un contadino di 67 anni, mentre il ronzio di un drone israeliano si sente sopra Srifa, a 20 chilometri dal confine con il paese vicino. Nonostante la tregua in vigore tra i due paesi da novembre, nel quadro della risoluzione 1701 delle Nazioni Unite, gli attacchi continuano quasi quotidianamente, in particolare sotto forma di omicidi di membri di gruppi islamici nel Libano meridionale. Sono stati lanciati missili anche contro i pescatori costieri e le infrastrutture civili, come i seggi elettorali comunali, e ad aprile il governo ha pubblicato la cifra di 190 morti e quasi 500 feriti dalla fine ufficiale della guerra.

La scorsa settimana, quasi una dozzina di bombe hanno nuovamente scosso la capitale Beirut, ravvivando il terrore della guerra nella notte prima di Eid al-Adha, la festa dell'Agnello, la festività più importante del calendario musulmano dopo il Ramadan. "Di solito compriamo vestiti nuovi, prepariamo cibo e valigie e andiamo nei nostri villaggi nel sud per riunirci con tutta la famiglia. Quest'anno non possiamo farlo nemmeno. Se Israele ha scelto di attaccare stanotte, è per spaventarci", dice il diciassettenne Yussuf, mentre si rifugia con la sua famiglia e aspetta la fine degli attacchi su una collina vicino a Dahiye, la regione meridionale della capitale, considerata una roccaforte di Hezbollah, bombardata quasi quotidianamente per mesi .

"Siamo cresciuti con l'idea che Israele fosse un mostro invincibile", dice Najdi, che può contare sulle dita le guerre a cui ha assistito. Ha fatto parte dei gruppi di resistenza laici che hanno combattuto contro l'occupazione israeliana del Libano meridionale negli anni '80, durata fino al 2000. È stata questa abitudine al conflitto e la cura dei suoi agrumeti e uliveti a tenerlo a casa finché gli attacchi non lo hanno lasciato senza acqua né elettricità. Per lui, non si tratta di salute mentale o psicologia, ma di politica: "Questa è la prima terra in cui i nostri antenati sciiti hanno potuto vivere in pace, solo pochi secoli fa. Anche se ci sganciassero una bomba nucleare, non ce ne andremmo".

Accanto a lui, sua moglie, Rabja Tauli, 65 anni, riempie il tavolo con fette di anguria, cetrioli e balila , un piatto libanese a base di ceci o fagioli conditi con cumino e fette di limone. "I due pilastri della vita nel sud sono le nostre case e gli uliveti", dice Tauli. "Ramzi ha appena piantato 400 nuovi alberi pochi giorni fa. Niente ci farà andare via."